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第十六章

曾外公波普

在
8月烈陽高照的一天，四歲的寇頓跳進我紅

色輕型貨車的乘客座，我倆驅車前往彭克曼

（Benkelman）。我到那裡是要投標車庫門的生意，並

決定帶著寇頓一同前往。他對工業用車庫捲門並不太

感興趣，但他卻很喜歡乘坐我的雪佛蘭（Chevy）柴油

車，因為他在休旅車內只能從後座看見有限的景觀，但

在這台車上，他的兒童安全座椅架得高高的，能夠讓他

看見所有的東西。

彭克曼是因布里奧正南方三十八哩處的農業小鎮，

在1887年立鎮，有點像內布拉斯加州鄉村的邊緣小鎮，
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隨著科技啃蝕掉許多農業工作機會，人們因此遷居較大

的城市尋找工作，這個鎮的人口也逐漸減少。我繞過因

布里奧東角熟悉的肥料與馬鈴薯作物區，然後轉南朝恩

德斯湖（Enders Lake）前進。我們開過左側綴著雪松樹

的公立高爾夫球場，經過水泥大壩時，右側又有波光粼

粼的湖泊。寇頓俯視著一艘拖著滑水人激起水花的快

艇。經過水壩之後，我們往下進入山谷，又朝上開往南

下兩線道高速公路的延伸道路。現在我們四周環繞著一

畝畝的扇形農地，六呎高的鮮綠色玉米稈輝映著天空，

而中間的柏油路，就好像刀片一樣將農地分開兩處。

寇頓突然開始說話：「爸爸，你有一個爺爺叫波

普，是不是？」

「沒錯。」我說。

「他是你媽媽的爸爸，還是你爸爸的爸爸？」

「波普是我媽媽的爸爸，在我比你大不了幾歲的時

候就過世了。」

寇頓笑著說：「他人真好。」

聽到這句話，我差點把車開進玉米田裡。這真是個

瘋狂時刻，因為你的兒子正使用現在式來形容一個早在
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他出生前四分之一世紀就過世的人。但我努力保持冷

靜：「所以你看到波普了？」我說。

「對呀，我在天堂就是跟他在一起。你跟他非常

親，對嗎，爸爸？」

「對，我跟他很親。」這是我惟一答得出來的話。

我開始暈眩。寇頓剛剛推出一個全新的話題：在天堂與

你失去的親人相遇。不過夠誇張的是，在他講過耶穌、

天使與彩虹馬之後，我居然從沒想過要問他有沒有遇見

我可能認識的人。但另一方面，我幹嘛要問？寇頓出生

後到現在，我們還沒有任何親友過世，因此誰會在那裡

與他相會？

講到這裡，我可能又朝彭克曼鎮開了十哩，思緒正

奔騰穿梭在我的腦中。很快地，玉米田的景致就被收割

後一畦一畦的古銅色麥田殘株所取代。

我不想重蹈覆轍對寇頓灌輸我的想法，例如人要死

了才能上天堂。我不要他為了取悅我而隨便搪塞一些答

案。我想要知道的是真相。

左側離路邊四分之一哩處，一座白色的教堂尖塔就

像從玉米田裡長出來一樣。這是聖保羅的路得會（Saint 
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Paul's Lutheran Church），建於1918年。我很想知道這

間古老建築裡的人會怎麼看我們小子所說的一切。

終於，在我們越過邊界進入當狄郡（D u n d y 

County）時，我準備好開始發問開放性的問題了。

「嘿，寇頓，」我說。

本來一直在看著玉米田裡踱步雉雞的他，將視線從

窗邊轉回來， 「什麼事？」

「寇頓，波普長什麼樣子？」

他馬上露出燦爛的笑容說：「喔，爸爸，波普有一

對好大的翅膀！」

他用的又是現在式。真是怪。

寇頓繼續說：「我的翅膀好小，但波普的翅膀好

大！」

「那他穿什麼衣服呢？」

「他穿白色衣服，但這裡是藍色，」他說，又比出

飾帶的動作。

我把車駛向一側，避開某台車掉在路上的梯子後，

又開回路中央。「你跟波普在一起？」

寇頓點點頭，他看來眼睛一亮。
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「在我還小的時候，」我說：「我跟波普玩得好開

心。」

我沒告訴寇頓為何我有那麼多時間跟波普和外婆愛

倫，待在他們在堪薩斯州尤利西斯的農場裡。真相其實

很令人難過，那是因為我在科麥奇（Kerr-McGee）石油

公司擔任化學師的爸爸患有躁鬱症。有時候，當他發病

嚴重時，我擔任小學老師的母親凱伊，還必須將他送去

住院。因此她把我送到波普家避難。我並不知道自己被

「送走」，只知道我喜歡在田野間漫步，追著雞跑，還

有獵兔子。

「我在波普鄉下的家和他共度許多時光，」我對寇

頓說：「我會與他一同坐上聯合收割機與牽引機。他有

一隻狗，我們常帶牠去獵兔子。」

寇頓又點頭說：「對呀，我知道！波普有告訴

我。」

好吧，我已經不知道要怎麼接下去了，因此我說：

「狗的名字叫查理．布朗，牠的眼睛一隻是藍色，一隻

是棕色。」

「真酷！」寇頓說：「我們可不可以也養一隻那種
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狗？」

我輕笑著說：「再看看囉。」

我的外公波普（本名叫勞倫斯‧巴柏），是個農

夫，他認識每個人，而每個人也都把他當朋友。他多半

在黎明前就開始一天的作息，離開他在堪薩斯州尤利

西斯的農舍，來到鎮上的甜甜圈店交換消息。他身形

高大，生前在美式足球隊裡擔任傳球前的後衛。他的

妻子，我的外婆愛倫（也就是寄錢來幫寇頓支付醫藥費

的那位外婆），曾說要四到五個阻截隊員才能壓倒勞倫

斯‧巴柏。

波普偶爾才上教會，

就像許多人一樣，他對屬

靈的事物有自己的看法。

在我快六歲時，他在一場

夜間駛離路面的車禍意外

中死亡。他的維多利亞

皇冠款福特轎車（Crown 

Victoria）撞到電線桿，把

電線桿撞成兩半，電線桿 六十一歲的勞倫斯‧巴柏「波普」。
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上半截倒下來打進車頂，但汽車的動能還是帶著波普跑

了半哩，駛入田裡。這樁意外導致附近一間飼料廠的電

力完全中斷，因此那裡的一位工人前來查看。波普在車

禍發生後顯然還活著，而且呼吸正常，因為救難工人發

現他伸展著身體，要越過乘客座去開車門把手，嘗試逃

出車外。但在救護車將他送達醫院時，醫生宣告他死

亡，享年六十一歲。

我還記得自己看見母親在葬禮上傷心欲絕，但她的

悲痛並未隨著葬禮結束。在我漸漸懂事後，有時我會看

見她在禱告，眼淚慢慢滑下她的臉頰。當我問她怎麼

了，她就告訴我：「我很擔心波普沒有上天堂。」

我們一直都不知道結果究竟如何，直到許久之後的

2006年，我從阿姨康妮（Connie）那裡聽說，波普在過

世前兩天剛參加了一場教會特會，那場特會可能就是我

外公永生命運的答案。

那天是1975年的7月13日，地點在堪薩斯州的強生

郡（Johnson County）。媽媽與康妮阿姨有個叔叔，名

叫胡伯特．考德威爾（Hubert Caldwell）。胡伯特不只

是位單純的小鎮牧師，還非常健談，人們也喜愛與他聊
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天。（我也很喜歡胡伯特，因為他很矮，比我還矮。能

夠低頭看到人，對我來說，實在是太罕見了，罕見到這

個機會甚至讓我覺得是個殊榮。）

胡伯特叔叔邀請了波普、康妮與其他許多人，到他

在鄉村小教會主領的復活節崇拜聚會。胡伯特站在「使

徒信心上帝教會」（Church of God of Apostolic Faith）的

小講壇後面，在講完道時，問了場內有沒有人要將生命

獻給基督。胡伯特叔叔看見波普舉了手。但不知為何，

這件事從未傳回我媽媽的耳朵裡，使她在往後廿八年不

時憂心著。

在我們從彭克曼返家後，我打電話給母親，告訴她

寇頓說的事。那天是星期五，次日早晨，她將車駛上我

家門前車道，大老遠從尤利西斯一路開來，要聽孫子聊

她爸。我們真的很驚訝她這麼快就到了。

「天啊，她還真是飛奔而來！」索妮亞說。

當晚大家圍著餐桌，索妮亞與我聽著寇頓告訴奶

奶，有關耶穌的彩虹馬以及他與波普相處的事。最讓媽

媽吃驚的就是寇頓講述事情的方式：即使波普的曾外孫

在他死後幾十年才出生，波普還是認得他。這讓媽媽很



134

真的有天堂

134

想知道，那些在我們以先過世的人，是否都知道人世間

發生了什麼事？還是當我們在天堂裡，就會認識所愛的

人；甚至是我們生前未曾見過的人，我們也能藉由某種

在世無法享有的來世方式得知？

接著媽媽問寇頓一個奇怪的問題：「耶穌對你爸當

牧師有沒有說什麼？」

正當我偷偷納悶究竟為什麼她會提到我的職業時，

寇頓讓我驚訝地猛點頭說：「喔，有耶！耶穌說祂去告

訴爸爸，祂希望他成為牧師，爸爸就說好，所以耶穌非

常快樂！」

我差點沒從椅子上摔下來。這是真的，而且我清

楚記得事情發生的那天晚上。當時我十三歲，正在堪

薩斯州西羅亞泉的約翰布朗大學（John Brown University 

in Siloam Springs）參加一個夏令營。在其中一晚的聚會

裡，奧爾維爾．布切爾（Rev. Orville Butcher）牧師講到

一個信息，是關於上帝如何呼召人服事，並使用他們在

世界各地做祂的工。

布切爾牧師是個矮小、禿頭、活潑的牧師，精力充

沛，魅力十足，完全不像孩子們對年長牧師的刻板印
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象，那麼枯燥乏味。那一天晚上，他挑旺了一百五十名

青少年的心：「上帝能夠使用今晚在座的某些人，成為

牧師與宣教士」。

那一刻的記憶成為我生命中最透析光亮的記憶之

一，純淨而清楚，就像你的高中畢業典禮或是第一個孩

子出生的那一刻般。我還記得當時心中湧出一股壓力，

身邊那群同伴的聲音逐漸褪去，牧師的聲音也遁為背

景。耳中好像有人在呢喃：陶德，就是你。這就是我要

你做的。

我絲毫沒有懷疑自己聽到了上帝的聲音，我決心順

服。當我回神過來，正好聽到布切爾牧師說，如果我們

當中有任何人聽到上帝說話，有人要委身服事祂，回家

後就要告訴某人，至少要讓另一個人知道。

因此當我從夏令營返家時，我走進廚房，對我母親

說：「等我長大以後，我要當牧師。」

從幾十年前的那天開始，家母與我就經常重提那個

話題，只是我們從未對寇頓說過。
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