上帝給我的軍裝

家人匆匆為我整理行李後，就這樣轉入了血液科病房。許多朋友趕來探望我，病床旁整整圍了兩圈人。我虛弱地躺在病床上，勉強自己要打起精神來面對每一個愛我的人，但身體就像離了水的章魚，軟趴趴的⋯⋯腦中依然一片空白：這一切太不真實了！我不是才剛去泛舟回來嗎？再兩個月要去肯亞了耶⋯⋯啊啊啊啊啊！我怎麼會得了血癌?!⋯⋯

血液科病房裡，每位病人都很虛弱，容易感染，因此探訪者除了要洗手、戴口罩外，人數一次也不應超過兩位，越少越好。哇塞，有這麼嚴重喔？一向是個健康寶寶，從來沒有住院經驗的我，有好多東西要重頭學起！

除了隔壁床有病友，值班的護理師和醫生也會不定時出現，送藥、做治療和查房。用布簾圍出的小小空間，只是為了保留最後一點隱私的表象。發燒症狀緩解後，我清醒地躺在病床上，聽著各種聲音：談話聲、打呼聲、腳步聲、機器聲、推車聲⋯⋯霎時間，面對這失控的一切，不禁疑惑：我該怎麼做？在教會擔任學生輔導多年的我，自動啟動了「自我輔導」機制，想要試著安撫自己，找到出口。我不斷地跟自己說：不要害怕，要有信心，上帝會救我；但另一方面，一點點未知便能夠把這些信心喊話全都敲碎⋯⋯

就在內心不斷拉扯的過程中，腦袋當機，只剩一片空白。

透過胡毅牧師的幫忙，我轉為同在靈糧堂聚會的姚明醫師的病人。籃球界有優秀的姚明，沒想到臺大血液科也有一位認真專業的醫師姚明！有教會的弟兄當我的主治大夫，一瞬間，那一片空白的腦袋，好像開始有點畫面了！「哇！上帝真的有派新的將軍給我耶！」我心裡默默地想著。

躺在安靜的病房中，我閉上眼睛，想要好好感受這個極度陌生的環境；心情好沉重好沉重，但卻很奇怪的一點都不想哭。心中出現了一個念頭：「都派將軍給我了，這套新的軍裝，也會保護我的，對吧？上帝⋯⋯所以，我穿上了，請祢也讓我穿上⋯⋯勇氣！」

最難演出的角色是—

正式住進醫院後，需要排定化療療程，為此，醫療團隊做了更深入的血液檢測，我才知道，原來我先天就有兩對費城染色體變異。三十年來都好好的，最近卻忽然「ㄍㄧㄚˊ」起來發作，使我骨髓的造血功能大亂，身體裡就像起內鬨，免疫系統叛變，自己打自己，才會讓我渾身痠痛、發燒、整個人昏昏沉沉。

我需要進行化學治療，這是一種「寧可錯殺一百，也不能放過一個」的治療方式，抑制我的骨髓（總司令）造出不適量和未達標準的血球（叛變的軍隊）。這樣的治療會讓我的疫力大幅降低，在這期間，各路細菌、病毒、黴菌都可以來攻打我！

化療很快地開始了，療程規畫分為四期。姚醫師詳細的向我說明化療的副作用，也希望我能先把頭髮剃光，以免因副作用而大量掉髮，不僅不衛生，也容易造成感染。我聽著這些陌生的名詞一一飛進腦袋，面對充滿未知的未來，心中既緊張又不安。

化療開始後，我就像回到嬰兒時期，很多事情都需要別人幫忙，還需要非常多的關注和照顧⋯⋯爸爸幫我準備營養均衡的飯菜、媽媽幫我洗澡，還有，輪流來值夜班的妹妹和教會朋友，他們都只能睡在很難睡的伴床上陪我，讓我既感激又不捨。

其中，珮嘉是我在開平餐飲中餐專制組的學生（專制組的學生是經過選拔的，稱做「選手」，常會參加國內外的廚藝比賽）。我在她高二時認識了她。她的個頭小小的，國中時是柔道校隊，但留著一頭長髮，長得非常甜美秀氣，個性卻很阿莎力。我向她傳福音，她也接受耶穌基督成為生命的救主。雖然是師生，但她就像我的小妹妹。一路看著她成長改變，卻沒想到在她畢業前夕，我進了醫院。

那晚九點，她排班來病房照顧我，我虛弱地躺在床上，向她微笑。這小女孩只是直挺挺地坐在伴床上，要我休息，別說話。

半夜翻身醒來，發現她還是在旁邊直挺挺地坐著，眼睛一直盯著我⋯⋯

「珮嘉，妳怎麼不睡，睡一下啦！我有需要會叫妳的。」

「沒關係啦！」她向我微笑。

凌晨，我起來上廁所，她馬上過來攙扶我。她果然還是醒著⋯⋯

「妳為什麼不睡覺呢？這樣對身體不好喔！」我說。

「老師，妳⋯⋯怎麼可以⋯⋯生病⋯⋯上帝怎麼這樣⋯⋯」她說著說著便哭了起來。看著眼前這個美麗的孩子，我的眼淚也無法克制地流了出來。

「我也不知道為什麼會生病，但是我知道上帝很愛我，會幫助我，妳不要傷心！」

「⋯⋯上帝怎麼這樣⋯⋯」她說。

「很多事情我們都沒辦法知道為什麼，但我們可以做的，就是選擇繼續相信！妳要為我禱告喔！」我摸摸她的頭。

「嗯⋯⋯」我遞了面紙給她，自己也擤一下鼻涕。

「那我們都不要哭了，我想要勇敢地迎戰，好嗎？」說完，我們相視而笑。

另一晚，教會中的一個大學生大維來照顧我。他長得很高，肩膀也寬，窩在那小小的伴床上，只能側睡，而且還要屈膝縮著⋯⋯我見狀覺得不妥，請他再向護理站要一床棉被，讓他打地鋪，可能會好睡一點。那天深夜，隔壁床的老爺爺病況危急，急救了一整夜，急救的場子就像戰場一般，有各種聲音和各方燈光，隔著薄薄的布簾，這要怎麼睡⋯⋯大維坐在地板上，把下巴放在我的病床上，擔心又疲倦地看著我：「瑋萍姊，妳辛苦了。」

「我也是第一次遇見這種情況⋯⋯你也辛苦了，謝謝你來顧我。」我向他苦笑。「既然可能還要醒著一陣子，那我們就躺著禱告吧，說不定有恩典就睡著了。」

排班來照顧我的弟兄姐妹與爸爸輪班，白天就靜靜地坐在伴床上看書或上網。他們都被交代不可以一直跟我聊天，要讓我休息。深夜時段，大家則與妹妹輪班。我真的覺得很抱歉，讓大家辛苦了，所以我告訴自己：要調整情緒，讓自己可以快快聽、慢慢說、慢慢動怒。

我想是上帝的幫助吧！在入院初期，情緒非常緊繃的時刻，因為生命中有那麼多愛的力量，充滿彈性，消化了我很多壓力和負面情緒。「好的開始，是成功的一半！」嗯！感謝主，我總是可以感恩。

藥水透過點滴一點一滴流進身體裡，有各種鮮豔的顏色：桃紅、淺黃或深藍，我就像是被瘋狂科學家抓來做「人體實驗」一樣，感覺很奇妙！我原先絕少生病，對各種事情總是充滿好奇，精力永遠用不完，但這些「怪力」一天天消失了，被叛變的免疫系統和來幫忙的凶狠藥物打得「咪咪茂卯」：狂吐、頭昏、胃痛、無力。

「現在是在演哪一齣呀?!」坦白說我有點生氣，卻又不知道該向誰發作。

想起大學時期，瘋狂愛上表演藝術的我，曾參與許多舞臺劇幕前幕後的工作，也因為我的諧星性格，總是一不小心就開始搞笑，常常被導演唸：「妳不要把我的戲都演成喜劇好不好？」

在教會，我也參加了劇團，有次挑戰新角色—生病的虛弱媽媽。排戲時，我雖然努力調整說臺詞的語氣和速度，但舉手投足怎麼看都是「有氣力」的樣子，被大家笑到不行。連導演都無奈地說：「妳看起來實在好強壯、好健康喔！」當時大家都笑了，我也跟著一起哈哈大笑，覺得自己遇到瓶頸了，演不好病人。要演出年約四十五歲、個性內斂的虛弱媽媽，除了在聲音上要有所控制和調整，也要注意速度和斷句。這方面我還可以，但舉手投足我就不是很會拿捏了，既要注意體態，要有點駝背，腳步要慢，但又不能像老婆婆或跛腳那樣慢；還要考慮走路的時間會不會太久，讓戲太拖了。有時好不容易順利講完臺詞，要轉身從A點走到B點，雖然心中一直提醒自己要慢慢走，但身體卻很自然地「俐落」轉身後再開始慢慢走，大家都笑了⋯⋯

真沒有想到，從前因為太健康、太俐落而演不好角色的我，在人生的大舞臺上，竟然要演出血癌病患⋯⋯

「這角色我演得來嗎？」我心中有無數個問號。

一連串的事情發生得太快，來不及消化和整理，情緒持續在心中發酵著⋯⋯但為了不讓身邊的人擔心，我只好用「意志力」呼喚「抑制力」，有時候都懷疑自己什麼時候會真的大哭一場⋯⋯

我跟自己說：既然得到這個角色，就把它演好吧！腦中閃過許多曾在電視、電影中看到的相關片段，想像出自己大概會遇到什麼事、變成什麼樣子，有些心理準備；至於接下來要剃頭，一向愛搞笑的我又給自己安排了一個角色：就當作收到兵單，要去當兵吧！

據當過兵的朋友分享，當兵除了出操、打靶，還要接受怎麼坐和怎麼站的訓練課。這麼看來我也是，我的出操呢，就是去醫院的每個單位做檢查或會診；我的打靶呢，是我什麼都不用做，乖乖不要亂動，當靶讓護理師們打針、抽血（希望護理師們都要打中呀，不要讓我受太多苦）；我最主要的訓練課，就是「躺著課」啦（在病床上休息或打化療都是躺著，照X光也是躺著，照超音波還是躺著）！哈哈哈！還有胃痛或是哪裡不舒服的時候，就是「忍耐課」了。

腦中閃過這些當兵的「行程表」，心情好像就輕鬆了點。「啊不就是一邊當兵，一邊出征。好啦！萬王之王、萬主之主的神呀，麻煩祢了⋯⋯」心裡忍不住哼起歌來：「我現在要出征∼我現在要出征∼」加油！

最潮的髮型

化療過程中，我開始瘋狂掉髮。面對枕頭上的頭毛們，雖然想要假裝沒看見，卻一直被護理師碎碎唸⋯⋯但我很「滿陪」（賴皮），始終不為所動，直到第二個療程，才終於下定決心，情商莊大衛美髮沙龍的紅牌—宇嵐老師，來幫我剃頭。

她的個性有趣又直率，記得以前我每次問她：「這次要幫我弄什麼髮型？」她總是豪爽又頑皮地說：「剃光頭啦！」哈哈，沒想到玩笑開久了就成真了，今天我就獻上我的光頭初體驗給她！

宇嵐帶著工具，來到我的病床前，擺好椅子、鋪好地墊，為我圍上圍巾，準備剃頭。在寧靜的病房中，只有電動理髮器發出的低吟聲，在我頭上游移。

哪個女生不愛美呢？雖然我很能接受前衛的髮型（大學時挑染過綠色、也燙過米粉頭），但我從來沒有想過要剪三分頭或是剃大光頭⋯⋯

看著髮絲一綹一綹落下，每一撮都宣告著我的抗病戰役正式開始，前方每一步都是未知⋯⋯好強的我忍住眼淚，我想當時我的表情一定很猙獰，明明略帶哽咽，卻還是憋著，裝作若無其事地和宇嵐說笑；反抗著、掙扎著，就是不想要哭喪著臉。

宇嵐離開後，我回到病床，情緒終於到達臨界點，眼中的淚水瘋狂地湧出⋯⋯

這一個月的所有事來得又快又急，就像走在曠野中，忽然下起滂沱大雨，我拚了命想逃，卻無處可躲⋯⋯此刻我已經跑累了，蹲坐在雨中哭泣，等待雨停；等待太陽出來，把我的衣服曬乾；期待，有地方可以休息；期待，我能快點繼續啟程走向夢想。在淚眼婆娑中，我試著禱告讓自己平靜，但面對我最信賴的耶穌，卻一句話也講不出來，只能用眼淚向神表達我所有的委屈，向祂坦承我心中的恐懼⋯⋯

「咦⋯⋯主呀，祢曾說過的新的軍裝，就是現在穿嗎？⋯⋯」我忽然明白過來。這套軍裝呀，真的是穿在心裡面的！

過去我穿的軍裝是要出去闖、出去給，把年輕人從各式各樣的枷鎖和困境中帶出來；而這套新軍裝，不是要去給，乃是要領受神的恩典，好面對疾病，和過程中的磨難。

眼淚流盡，心情也平靜許多，於是又恢復了鬥志！站在鏡子前，想著新軍裝、看著新造型—三分頭的自己。雖然臉看起來很圓，但還滿有巾幗英雄的樣子嘛！我被自己的想法逗笑了。感謝主，這個造型滿潮的！

「那麼，要上戰場囉！」看著自己眉宇和眼神間的堅定，我意氣風發地笑著。

因為我們成了一臺戲，給世人和天使觀看

人在一生中會扮演很多正式和非正式的角色，可能是每個成長階段、環境、情況和職業交織出來的。每個角色都在延展我們的生命價值，每個角色都是我們經歷人生酸甜苦辣的一部分！生命經驗的累積會成為我們的智慧，但有的則會變成自己的固執和驕傲。唯有「謙卑」才能使我們更擴展、被調整、被更新、被充滿。

現在我是血癌病人，要乖乖接受治療和檢查，但我不要我的「接受」是認命，對我而言，這是挪出更大的空間，來學習全新的、不同的生活方式。

回想幾天前，教會的巽正牧師來探訪我，叮嚀我要好好放下工作，讓自己可以沉澱心情，面對真實的自己，不需要每天要求自己精神奕奕，笑臉迎人；停止「服務」，好好的「領受」和「接收」大家對我的好。這段話，現在在我的心中亮了起來。過去，我心中總是因著有機會「給」和「付出」而感到滿足和驕傲，但似乎也因此，漸漸成為一臺不停運轉，卻不願意停下來維修、換新零件的機器。我想我必須調整自己的心態，才能勇敢迎戰！

演一齣沒有劇本、情節也無法事先確定的戲很難，但我禱告，請求上帝讓我演出祂的初衷，演出生命的精彩。劇情的起承轉合雖然未知，但祂安排的戲絕對高潮迭起、驚喜不斷，並且溫馨感人！對於接下來的治療，說不緊張是騙人的，但我期待自己能夠用力也能夠放鬆，像在游我最愛的仰式一樣：躺在水面上，用力將腰桿挺直，才能輕鬆浮起；然後順著浮力擺動雙手，就能前進！更可以敞著臉，享受陽光。看著藍天白雲，就看見了對未來的盼望。

想起國內一位資深的喜劇演員曾說：「表演是生命的詮釋⋯⋯快樂的背後，並不全然只有快樂，還有經過悲傷淬煉之後的淡定與寧靜。」電影《美麗人生》中，那位將被納粹處死的父親，知道自己的兒子躲在角落偷偷看著他，為了不讓兒子擔心，這位父親做著有趣的踏步、手舞足蹈，只是想讓兒子開心。願我在這齣戲的演出中，一方面能夠帶給眾人歡樂，讓大家想笑；另一方面，也在眼淚和苦痛中，淬煉出自己生命的力量。

God is love and love never fails.

入院初期，早晨醒來觸目所及的不是熟悉的景物，總覺得很奇怪，每天都會噁心地玩一下昏迷或是失憶的老梗：「我怎麼會在這裡？」或是「這裡是哪裡？我是誰？」但是相信我，玩了一個禮拜就不想玩了，只覺得更不耐煩⋯⋯

化療讓我渾身不舒服，身體和精神每天會怎麼樣都很難預測。這些顏色鮮豔的化療藥水真是威力強大，很快的，我的體力越來越差，連走路都不太有力氣，整個人也昏昏沉沉，總是要面對莫名的胃痛和噁心感⋯⋯

過去，我從來不曾這麼虛弱過，總是強壯地飛來闖去。只能說我很有本錢啦！看著自己結實的壯腿，還有很多肉的翹臀：「食欲不好沒關係啦！一定會慢慢恢復的。」我對自己這麼說。

就算時常昏昏沉沉，也要提醒自己不要一直睡覺，要找點事做，以免白天睡太多，造成晚上失眠。望著大窗戶外的臺北城，望著藍天白雲，我跟上帝說：「好難過喔！街上的人是那麼的自由，我卻必須留在這裡⋯⋯」要面對現實，同時又要保持正面積極的心態，真的需要練習。

白天有好多獨處的時間，一開始真的很不習慣，過慣了忙碌和吵鬧的生活，現在一切突然靜止下來，我的腦袋卻還跟不上狀況，不斷「瞎忙」著：想未完成的工作、擔心自己是否造成了大家的麻煩、觀察醫院的環境、感受自己急速變化的身體狀況⋯⋯許多事情在我腦袋裡繞呀繞的。

晚上不好好睡，就不能好好長健康的新血球。徬徨、難熬的失眠夜，除了常抱著自己隱隱作痛的胃嘆息，有時還會被隔壁病友吵醒。漫漫長夜，睡覺對我而言不再是徹底的放鬆和享受，我總是期盼晨光的到來。一開始，睡不著真的會很慌張，甚至生氣，但幾次下來，我發現焦慮和擔憂對病情毫無幫助，會更難睡，於是我意識到自己需要靜下心來，不是壓抑情緒，而是與這些情緒共處。

在黑夜中，許多回憶湧上心頭，許多想念的人一一浮現；自己真實的情緒在壓抑了一整天後，終於有機會出場表演。強慣了、忙慣了，時常刻意忽略自己的感受。過去，我用所學的東西打天下，像游擊隊，衝鋒陷陣；而現在的軍裝、武器是內在的，用信念和禱告來打，像是回總部當內勤，要學會調度、規畫。同樣的是，神的同在和恩典，我也要用一樣的熱血和真誠來回應。

這必是場美好的仗！

醒著時，除了上網，我開始大量地閱讀聖經，慢慢地讀，慢慢地想和消化。雖然聖經裡找不到「為什麼是我得血癌？」的原因，但神的話語著實是我消沉時提振的力量和牽引。

曾經有位不認識的熱心弟兄來探訪我，劈頭就問我有沒有讀聖經，分享一下感想。雖然我覺得有點怪，但基於禮貌，還是大概回應一下；沒想到他繼續追問我有沒有好好禱告，有沒有問問神是不是有什麼隱藏的罪，才導致我的疾病⋯⋯這下子我真的被惹毛了！

「你的意思是，我也許做錯了什麼，所以神才處罰我，讓我得血癌？」我直接問。

「不是不是，我只是想說妳可以好好思想，向神悔改⋯⋯」他緊張地說。

「你真的好奇怪喔，你又不認識我，劈頭就跟我說這些，好像生病是我的錯，我認識的神不是這樣耶⋯⋯」我真的生氣了。

「⋯⋯沒關係沒關係，那我們一起來禱告⋯⋯」他吞吞吐吐地說。

「我看是不用了。」我不客氣地說，請他離開。

唉！生病已經夠煩了，怎麼會有這樣熱心卻阿達的弟兄來跟我說這些話呢？他說的不完全是錯的，有些疾病的發生是因為罪的緣故，有些是因為生活習慣或意外，但有些可能是沒有原因的。我之所以生氣，是因為他狹隘的「指教」，好像試著引導我相信：天父是嚴厲的、可怕的，而不是愛人的。就算我真的做錯了什麼，神會自己啟示我，怎麼會是把我框在恐懼的圈圈裡懲罰我咧？

也許我的反應真的大了點，但我需要捍衛我所相信的。聖經上說「神是良善的神」（God is a Good God.）。雖然不明白「Why Me?」但人一生的年日，在上帝的「永恆」裡，真的是滄海一粟；何況我的人生也還沒走完，現在還有許多事情不能明白，又有什麼關係？只要我有一位永遠不失敗的「靠山」，就夠了。

「God is love and love never fails.」

好了，不要生氣了，我要繼續當諧星！諧星的本質並非瘋瘋癲癲，而是真有喜樂和堅定的心，才能散發出真正的幽默。

 面對生命難關始終不動搖的信心